随着《重器》的深入，许多案件让人细思极恐。其中有一起隐秘了十多年的命案，如果不是因缘监狱联欢会的录像意外被翻出，或许将永远无法重查。这起案件能够重见光明，关键人物竟然是身在西疆戈壁监狱的张丽慧。故事开始于一位名叫徐钊的老师，他在学校极受欢迎，也成了陈一众学习法律的启蒙师。然而，徐钊后来因杀妻未遂被判死缓，刚好在张丽慧负责的监狱服刑。

案件源于八十年代的一场高中毕业晚会。当晚，学生杜晓辉当众揭露徐钊与学生陶艺红的不正当关系，还导致陶艺红怀孕，陶艺红因不堪受辱自杀。薛春燕，是陶艺红的同班同学，她无法容忍徐钊的行为，公开与其争吵。晚会结束后，杜晓辉与人围堵薛春燕，意图报复，冲突中，徐钊保护了薛春燕，而年轻的陈一众试图相助，却被打晕。在昏迷前，陈一众目睹了徐钊与薛春燕一同离开，却没想到此后薛春燕再未出现。

第二天，学校传来噩耗，薛春燕被发现死于桥洞下。杜晓辉成为嫌疑人被捕，并承认围堵薛春燕，但坚称不是他杀的。可惜当晚的暴雨冲毁了现场的许多证据，最终杜晓辉被判死刑。这桩案子在理论上已结案，但却让陈一众心中始终难以释怀。

日后，陈一众与徐钊饮酒时，徐钊酒后提到薛春燕，言词颇为奇怪，令他心生疑虑。陈试图问清当晚真相，徐钊则只说自己半路送走了薛春燕，未告知警方一来是怕麻烦，二来为了保护薛春燕的名声。此后，徐钊匆匆离开，再无音讯。而疑点重重，却没有人能为薛春燕讨回公道，饶是陈一众的心里也始终记挂着这件事。

随着时间推移，滨江的年轻法学工作者接连面临打击，使得陈一众与同伴夏英杰度过了一段茫然的时光。尽管压力巨大，陈一众仍选择留下，最终两人一同去往西疆别山监狱，看望张丽慧，借此机会放松心情和疗愈自我。见到经过多年磨砺变得成熟稳重的张丽慧，两人也逐渐意识到工作的意义。

重大转机出现在联欢会的录像中，陈一众发现一名服刑的死缓犯人徐朝阳与当年失踪的徐钊是同一人。此刻，陈一众脑中闪烁的回忆再次涌向心头，令他情绪复杂。见他不安，夏英杰灵敏地找借口离开以保护他，而张丽慧则决心展开对徐朝阳的身份核查。经过一番调查，证实徐朝阳正是当年的徐钊，但因时隔久远无法找到确凿证据，案件仍然悬而未决。

张丽慧冷静地意识到，即便能查出徐钊与学生之间的不当关系，也不能直接认定他是凶手。尽管困难重重，她依然坚持调查，暗自立誓要给陈一众一个交代。在她的不断努力下，命案的真相终于渐渐拼凑完整。原来，跳楼的陶艺红最后并未死，她因出于对徐钊的情感而愤怒，极度嫉妒地追随其后，最终导致了那场悲剧。